Phong độ mua được thì không phải phong độ

Đừng gọi chúng là thuốc tăng sinh lý. Gọi cho đúng: thuốc bơm máu tạm thời, thuốc đánh bạc với mạch máu, và thuốc người ta bán khi biết đàn ông sợ mình hết “đàn ông”.

Thị trường này không bán sức khỏe. Nó bán nỗi xấu hổ. Một ông 40 tuổi ngủ không ngon, uống nhiều, ngồi cả ngày, tự nhiên tối đến “cậu nhỏ” không chịu đứng. Anh ta không đi khám. Anh ta mở điện thoại. Năm phút sau đã có người hứa cứng trong 15 phút, kéo dài hai tiếng, không tác dụng phụ, thảo dược rừng sâu, lương y truyền đời. Tiền chuyển khoản. Hàng ship trong ngày.

Đó là lúc chuyện bắt đầu bẩn.

Viên Tây y: không phải thuốc kích dục, chỉ là van nước

Sildenafil, tadalafil, vardenafil, avanafil không làm ông ham. Chúng chỉ giữ cho máu không bị “xì” ra khỏi thể hang khi ông đã có kích thích. Có ham muốn thì viên thuốc giúp. Không ham thì nuốt viên đó cũng chỉ được cái đau đầu và mặt đỏ như luộc.

Viagra kiểu cũ: uống trước khoảng một tiếng, sống được bốn năm tiếng. Cialis kiểu “cuối tuần”: có thể lê thê gần một ngày rưỡi. Nghe sướng. Thực tế là ông không kiểm soát được cơ thể mình trong suốt khoảng thời gian đó. Máu giãn không chỉ ở dưới. Máu giãn cả mặt, mũi, lưng, dạ dày. Đau đầu. Nghẹt mũi. Đau lưng như bị đánh. Tadalafil đặc biệt thích cho ông một trận đau cơ ngày hôm sau.

Rồi đến phần không ai quảng cáo.

Cương cứng quá bốn tiếng không phải thành tích. Đó là priapism. Máu bị nhốt, mô thiếu oxy, tế bào chết. Để lâu là xơ hóa. Xơ hóa là hết cương thật. Có người phải vào viện hút máu thể hang. Có người mất chức năng luôn. Thêm chuyện uống chung với thuốc tim mạch chứa nitrat: huyết áp có thể sập. Đó không phải “tác dụng phụ nhẹ”. Đó là cấp cứu.

Thuốc này là thuốc kê đơn vì lý do đó. Không phải vì nhà nước thích làm khó đàn ông.

Viên “thảo dược”: cái vỏ lành, cái ruột thường là thuốc Tây lậu

Bá bệnh, dâm dương hoắc, nhân sâm, hàu, đông trùng, nhung hươu… nghe như ông bà để lại. Một số cây có nghiên cứu nhỏ, tác dụng khiêm tốn. Phần lớn hiệu quả không đủ để biến một ông mệt mỏi thành “chiến binh”.

Vậy tại sao nhiều hộp lại “hiệu quả ngay”?

Vì bên trong thường không phải cây. Bên trong là sildenafil hoặc tadalafil nhét lén, không ghi nhãn, không ghi liều, không ghi chống chỉ định. Ông tưởng mình uống thảo mộc an toàn. Thực ra ông đang uống thuốc Tây liều không ai kiểm. Người có bệnh tim, tiểu đường, huyết áp, đang uống nitrat… là nhóm dễ chết nhất lại đúng là nhóm hay mua loại này nhất.

Cục An toàn thực phẩm Việt Nam từng lôi ra từng lô “thực phẩm bảo vệ sức khỏe” chứa hoạt chất cấm. FDA bên Mỹ cảnh báo nhóm sản phẩm này năm này qua năm khác. Vẫn bán. Vẫn livestream. Vẫn có người đóng tiền vì sợ vợ hỏi “tối nay sao lại thế”.

Kẹo ngựa, viên cây xăng, rượu ngâm bí truyền, xịt kéo dài thời gian… cùng một logic: bán cảm giác kiểm soát cho người đang mất kiểm soát.

Cái giá thật không nằm trên vỏ hộp

Ông tưởng mình mua phong độ. Ông đang mua phụ thuộc.

Uống mãi thì não gắn việc quan hệ với viên thuốc. Hết thuốc là hoảng. Hoảng thì mua thêm. Mua thêm thì gặp hàng giả. Hàng giả thì liều loạn. Liều loạn thì vào viện. Vòng tròn khép kín, người bán cười.

Yếu sinh lý ít khi là thiếu một viên. Nó là mạch máu hỏng, thần kinh mệt, nội tiết lệch, béo, rượu, thuốc lá, thức khuya, áp lực, trầm cảm. Viên thuốc che cái ngọn. Gốc vẫn nằm đó. Che càng lâu, gốc càng sâu.

Muốn nói chuyện sốc thì nói thẳng: nhiều ông không chết vì “yếu”. Họ suýt chết vì cố không yếu bằng thứ không biết mình đang nuốt cái gì.

Làm gì thì làm, đừng ngu vì sĩ diện

Đi khám. Đo huyết áp. Xem đường huyết. Hỏi bác sĩ có được dùng PDE5 không. Nếu được thì mua thuốc có nguồn, đúng liều, đúng người. Không được thì đừng tự làm thần dược gia.

Còn lại: ngủ, tập, giảm rượu, giảm cân, nói chuyện với vợ thay vì giấu. Những thứ này không bán livestream được nên chẳng ai quảng cáo. Nhưng chúng không làm ông mù, không nhốt máu trong “cậu nhỏ” sáu tiếng, và không biến ông thành khách hàng suốt đời của một đường dây trên Facebook.

Thuốc không biến ông thành đàn ông. Nó chỉ cho ông vay vài giờ. Lãi suất tính bằng tim, mắt, và cái phần cơ thể ông tưởng mình đang cứu.